Zwei Jahrzehnte lang hat der Schriftsteller Bill Bryson in England gelebt. Nun kehrt er in sein Vaterland, die USA, zurück. Um eine neue Verbindung zu seiner alten Heimat und einem seiner ältesten Freunde herzustellen, entschließt sich Bryson, mit Stephen Katz zusammen eine Wanderung zu unternehmen. Auf dem 2.100 Meilen langen Appalachian Trail will er das östlichste Gebirge der USA durchschreiten. Doch seit der gemeinsamen Schulzeit, in der die Männer beste Freunde waren, ist viel Zeit vergangen. Sie haben sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt und einander aus den Augen verloren. Bei ihrer Wiedervereinigung auf der gemeinsamen Reise fordert die ungewohnte ständige Gesellschaft des jeweils anderen ihnen deshalb mehr als nur körperliches Durchhaltevermögen ab.

1988 widerfährt dem Innuit-Städtchen Point Barrow eine Sensation: Drei kalifornische Grauwale haben sich in den Eismassen verirrt und finden ohne Hilfe ihren Weg nicht heraus. Das ruft nicht nur Tausende von Schaulustigen auf den Plan, sondern auch Lokalreporter Adam Carlson, die Tierschützerin Rachel Kramer sowie die damaligen politischen Machthaber der USA und UdSSR. Gemeinsam setzen sie sich dafür ein, dass den Tieren geholfen wird, und trotz politischer Komplikationen eine Zusammenarbeit bei dem Vorhaben zustande kommt.