Cremona, Italien, 1681. Der Geigenbaumeister Nicolo Bussotti steht vor der Vollendung seines Meisterwerkes: Die perfekte Violine. Als zur gleichen Zeit seine über alles geliebte Frau im Kindbett stirbt, nimmt er ihr Blut und lackiert damit in einem letzten Arbeitsgang seine Geige. In den nächsten drei Jahrhunderten sind Freude und Leid, Leben und Tod die wechselnden Begleiter des magischen Instrumentes. New York, 1998. Die Rote Violine ist das Herzstück einer Auktion. Verschiedene Experten würden fast alles darum geben, an das Objekt der Begierde zu gelangen. Aber einer spielt sie alle aus.

Bei dem populären Entertainer-Paar Lanny Morris und Vince Collins wird in den 1950ern eine Frauenleiche in der Badewanne gefunden, was zum Karriereende wird. Zwanzig Jahre später macht sich eine ehrgeizige Journalistin daran, den Mord aufzuklären.

Ohne jede Erklärung oder Vorwarnung bricht eine rätselhafte Epidemie aus - und schon bald wird klar, dass es sich um ein hochansteckendes Phänomen handelt: Eine grausige Blindheit taucht die Betroffenen in ein immerwährendes weißes Meer aus Licht, in dem nichts zu erkennen ist. Die Behörden reagieren rigoros und bringen schon bald die ersten, vereinzelten Erkrankten in eine abgelegene ehemalige Irrenanstalt. Zunächst ist die Gruppe der Insassen klein, unter ihnen befinden sich ein Augenarzt mit seiner Ehefrau. Die Frau des Arztes hat ihr Augenlicht aus irgend einem Grund noch nicht verloren und kann so vorsichtig Hilfestellung geben für die hilflosen Mitinsassen. Doch schon bald wird die Menge an Neuankömmlingen immer größer, die räumliche Kapazität wird allmählich gesprengt und auch sonst scheint die Organisation langsam im Chaos zu versinken. Innerhalb der Quarantäneanstalt kommt es zu immer grausameren Auswüchsen von Verzweiflung, Angst, Gier und Lust ...