Der wissensdurstige Steinmetz Jude Fawley zieht nach kurzer, unglücklicher Ehe mit der Tochter eines Schweinebauern nach Christminster, um dort den von ihm bewunderten Gelehrten näher zu sein. In der Stadt angekommen trifft Jude auf seine moderne, unkonventionelle Cousine Sue Bridehead, in die er sich Hals über Kopf verliebt. Das unverheiratete Paar zieht zusammen und verstößt so gegen alle Konventionen. Von der Gesellschaft geächtet, nimmt das Schicksal seinen tragischen Lauf...

Der amerikanische Millionär Lewis ersteigert im Großbritannien der 1950er Jahre das Herrenhaus des in Schande verstorbenen gleichnamigen Lord Darlington. Dem Adligen wird vorgeworfen, zu Beginn der 30er Jahre mit Nazis zusammengearbeitet zu haben. Butler Stevens erinnert sich in einem Brief, gerichtet an die ehemalige Haushälterin Miss Kenton , an diese Zeit zurück und daran, wie sie zum ersten Mal in Darlington Hall aufkreuzte. Als Stevens seiner aus Pflichtgefühl unterdrückte Liebe ihr gegenüber gedenkt, beschließt er, Miss Kenton nach all den Jahren aufzusuchen und seinen Fehler gut zu machen.

Phil Allen ist ein Friseur mit einem kleinen Laden um die Ecke, der eigentlich einmal ein ganz Großer seiner Zunft war. Bis ihn seine Frau Shelley verließ, um mit dem lesbischen Frisuren-Modell Sandra zu leben und einen eigenen Salon zu führen. Der gemeinsame Sohn Brian blieb bei seinem zutiefst frustrierten Vater. Das Schicksal nimmt seinen Lauf: Phil kommt weder umhin, sich endlich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, noch gelingt es ihm, der Teilnahme am Wettbewerb zu entkommen. Was seinem alten Widersacher Raymond Robertson den Verlust der Meisterschaft einbringt. Zwischen Christina, der Tochter seines Erzrivalen, und Phils Sohn entwickelt sich eine zarte Liebesbeziehung.