Die junge Witwe Julieta lebt mit ihrer Tochter Antía in Madrid. Beide leiden im Stillen über den Verlust. Als Antía sie kurz nach ihrem 18. Geburtstag ohne ein Wort der Erklärung verlässt, bricht für Julieta eine Welt zusammen. Die verzweifelte Mutter lässt nichts unversucht, Antía aufzuspüren, aber was sie herausfindet ist nur, wie wenig sie über ihre Tochter weiß.Viele Jahre später trifft Julieta auf der Straße zufällig eine Jugendfreundin ihrer Tochter, die Antía erst kürzlich getroffen hat. Julieta schöpft wieder neue Hoffnung und beginnt ihre Erinnerungen aufzuschreiben, die schönen wie die schmerzhaften ...

Harry Caine ist ein erblindeter Drehbuchautor, der bis zu dem Unfall, der ihm das Augenlicht raubte, unter seinem Namen, Mateo Blanco, Filme drehte. Nach dem Tod seines damaligen Produzenten Martel nimmt dessen Sohn Ray X Kontakt mit Harry auf und will ein Drehbuch von ihm, das Andenken des verabscheuten Vaters in den Schmutz ziehen soll. Caine erinnert sich zurück an die Zeit, als er für Martel den Film "Mädchen und Koffer" drehte und mit seiner Hauptdarstellerin Lena eine Affäre begann. Der Anfang einer komplizierten Tragödie, denn Lena war mit Martel liiert. Und der ist blind vor Eifersucht.

Kameramann Nic führt scheinbar ein glückliches Familienleben. Doch bei einem Wochenendtrip mit Frau und Sohn schweifen seine Gedanken ab und er erinnert sich an Stationen seines Lebens, die ihn zu dem gemacht haben, was er heute ist. Als Fünfjähriger sah er zum ersten Mal einen Toten, als 16-Jähriger erlebte er innnerhalb kürzester Zeit Wonnen wie Schmerzen der Liebe, und als Erwachsener machte er sich in Tunesien gleich in dreifacher Hinsicht für alle Zeiten schuldig.