Militärakademie von West-Point, zwei Jahrzehnte vor Ausbruch des Amerikanischen Bürgerkrieges: Trotz aller Meinungsverschiedenheiten schließen der junge, aristokratische Südstaatler Orry Main und George Hazard aus dem frühkapitalistischen Norden eine tiefe Freundschaft, die Jahrzehnte überdauern soll. Orry liebt die junge, vornehme Madeline Vabray, die er auf dem Weg nach "West Point" kennen gelernt hat. Doch Madelines Vater hintertreibt diese Liebesbeziehung.

Solange man jung ist, stehen einem in Hollywood sämtliche Türen offen. Aber wehe, man hat die magische 40 überschritten: Dann muss man froh sein, überhaupt noch auf ein Studio-Gelände gelassen zu werden. Diese schmerzhafte Erfahrung darf auch Byrdie Langdon machen. Einst war sie eine gefeierte Drehbuchautorin, heute aber, nachdem sie sich für ein paar Jahre aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, muss die Endvierzigerin sich mit blutjungen Produzenten und Talentscouts herumärgern, die zwar keine Ahnung, dafür aber jede Menge Macht haben. Kein Wunder also, dass Byrdie mit ihrer Drehbuchidee über den späten Triumph einer alternden Modedesignerin bei den Studios auf Granit beißt. Um den Produzenten zu beweisen, dass sie trotz ihres "hohen Alters" noch ein gutes Gespür für kassenträchtige Stoffe hat, heckt Byrdie einen Plan aus: Ihr attraktiver Neffe Jason Krueger soll sich als Drehbuch-Newcomer ausgeben und Byrdies Skript an ein großes Studio verkaufen.

Die Familie Geck - Brenda und Kenneth - sind in ihrer christlichen Gemeinde hoch angesehen, unter anderem, weil sie fremde Kinder aus elender Umgebung bei sich aufnehmen. Dies geschieht allerdings nicht nur aus Liebe zu den Kindern, denn sie erziehen die Kleinen dazu, andere zu berauben. Die Erwachsenen gehen dabei kein Risiko ein, denn sie schrecken nicht davor zurück, den Kindern, wenn sie erwischt werden, in der Öffentlichkeit den Hintern zu versohlen, damit sie wieder auf die "rechte Bahn" finden.