Der Schock sitzt tief bei Hartmut Machowiak, als ihm seine Frau nach 30 Ehejahren unterbreitet, dass sie sich scheiden lässt. Plötzlich muss der penible, überkorrekte und meist missgelaunte Taxifahrer, der nichts so sehr hasst wie Veränderungen, sein Leben neu ordnen. Da ist es wenig zuträglich, als eines Tages die sechsjährige Hayat, die kein Wort Deutsch spricht, allein in seinem Taxi auftaucht und nicht mehr von seiner Seite weicht. Notgedrungen nimmt Hartmut die Kleine bei sich auf und macht sich auf die Suche nach ihrer Mutter.

Anfang der 30er-Jahre: Der zehnjährige Alexander will unbedingt den Malwettbewerb seiner Schule gewinnen, um seine heimliche Liebe Lotte zu beeindrucken. Durch einen Zufall kommt er in den Besitz der glitzernden Perlmutterfarbe. Deren Verschwinden löst allerdings einen erbitterten Kampf zwischen der A-Klasse und der B-Klasse aus.