Illustrator Tommy lebt mit Frau und Sohn in Paris. Sein Alltag ist ziemlich chaotisch, und als ihm klar wird, dass die Ursachen dafür wohl in seiner konfusen Vergangenheit liegen, beginnt er, sich mit der Geschichte seiner Kindheit im New Yorker Greenwich Village zu beschäftigen. Dort versucht er sich als 13-Jähriger mit Blödeleien in der katholischen Schule über den Verlust des Vaters zu trösten und seine Mutter wenigstens ab und zu zum Lachen zu bringen. Halt gibt ihm die Freundschaft mit dem zurückgebliebenen Hausmeister Pappass, mit dem zusammen er Botendienste für einen Fleischer erledigt. Er erlebt seine erste Liebe und macht die Bekanntschaft von Lady Bernadette, die im "House Of D" einsitzt - ein Gefängnis, dessen Insassen mit den Passanten auf der Straße sprechen können. Es ist vor allem ein tragisches Ereignis seiner Kindheit, das ihn als Erwachsener nicht los lässt, bis er mit seiner Familie nach New York zurück kehrt, um endlich ein paar Dinge abzuschließen.

Der Tod eines Jugendfreundes treibt den erfolgreichen Fotografen Bobby Garfield zurück in seine Heimatstadt und die eigene Vergangenheit. Das Haus seiner Jugendtage ist längst verwahrlost, trotzdem weckt es Erinnerungen. Erinnerungen an eine vaterlose, nicht einfache, aber dennoch glückliche Kindheit. 1960: Die Schwelle zum Erwachsenenwerden betritt der junge Bobby als der mysteriöse Ted Brautigan in die Dachkammer der Garfields einzieht. Schnell freundet sich der Junge mit dem geheimnisvollen Fremden an, obwohl Mutter Liz ihn keineswegs mag. Für einen Dollar die Woche soll Bobby Mr. Brautigan die Zeitung vorlesen, und nach den "niederen Männern" Ausschau halten, die den alten Mann verfolgen - so glaubt er jedenfalls. Bobby nimmt ihm die Mär von den unnachgiebigen Häschern nicht ab. Erst als er sie mit eigenen Augen sieht und eine Ahnung von Teds Gabe, Gedanken von Menschen zu lesen bekommt, glaubt er es, verschweigt ihm aber deren Existenz aus Angst, die Freundschaft zu verlieren.