Anfang des 19. Jahrhunderts erforscht Offizierssohn Alexander von Humboldt Südamerika. Zur gleichen Zeit erobert Carl Friedrich Gauß, Sohn eines Arbeiters, mit der Welt der Zahlen ganz andere Räume. Beide Männer, der Naturforscher und der Mathematiker, werden zu Berühmtheiten ihrer Zeit. Nur zweimal begegnen sich diese Koryphäen, die trotz unterschiedlicher Naturelle und Biografien in ihrer Entdeckungslust, ihrer Weltfremdheit und Überheblichkeit, aber auch in ihrer erlebten Einsamkeit Gemeinsamkeiten haben.

1970: Karl Maria Herrligkoffer der Halbbruder Merkls und Leiter zahlreicher Himalaja-Expeditionen, lädt die jungen Bergsteiger Reinhold und Günther Messner die sich bereits durch einige Erstbesteigungen in den Alpen und den Anden einen Namen gemacht haben, zu seiner nächsten Expedition zum Nanga Parbat ein. Diesmal soll die Rupalwand an der Südflanke des Berges in Angriff genommen werden, die mit 4.500 Metern höchste Steilwand der Erde. Nachdem die ersten Höhenlager eingerichtet sind, verhindert schlechtes Wetter zunächst den Aufstieg zum Gipfel. Nach langem Warten bittet Reinhold Messner Herrligkoffer um die Erlaubnis zu einem Alleingang, falls sich das Wetter nicht bessern sollte. Herrligkoffer, der eigentlich eine Teamleistung erzielen wollte, willigt widerwillig ein und kurz darauf beginnt Reinhold Messner mit dem Aufstieg.