Auf seiner Hochzeit trifft Barney Panofsky die große Liebe seines Lebens - wobei es sich dabei unglücklicherweise nicht um die Braut handelt. Mit mittelmäßigem Erfolg produziert er TV-Serien und ist alles andere als politisch korrekt, nicht besonders sympathisch und hat zwei gescheiterte Ehen, die zu Ende waren, bevor sie überhaupt begonnen hatten, hinter sich. Zusätzlich hängt ein ungelöster Mordfall wie eine dunkle Wolke über seinem Leben. Mit 65 erinnert sich Schandmaul Barney an seine Version seines Lebens.

1870: Das Opernpalais Opera Populaire hat seine Glanzzeit. Andre und Firmin, die neuen Besitzer, stellen sich und ihren jungen Förderer Raoul dem Ensemble vor. Das Chormädchen Christine erkennt in Raoul ihre Jugendliebe wieder, die sie nach dem Tod ihrer Eltern nicht gesehen hat. Doch die Proben stehen unter keinem guten Stern, denn das mysteriöse Phantom betrachtet die Opera Populaire als sein Theater und nimmt unter Androhung von "Unfällen" Einfluss darauf, wie die Stücke in Zukunft aufgeführt werden sollen...

Bob Rueland ist ein erfolgreicher Bauleiter und Chef seiner eigenen Firma. Auch seine Frau Elisabeth liebt Bob abgöttisch. Eigendlich könnte Bob's Leben nicht besser laufen; doch ein Unfall ändert alles. Elisabeth kommt ums Leben und mit einem Schlag ist Bob's ganzer Lebensinhalt dahin. Nach einiger Zeit lernt Bob die zauberhafte Grace kennen. Wie der Zufall so will verlieben sich beide ineinander und ihr junges Glück scheint perfekt. Was Bob jedoch nicht weiss; Grace trägt seit einer schweren Operation das Herz seiner verstorbenen Frau Elisabeth in sich ...

Eine Gruppe Jugendlicher wächst in "Hell's Kitchen"?, einem Arbeiterviertel von New York, auf. Ihre einzige Vertrauensperson ist der Pater Bobby, dem sie auch als Messdiener in seiner Kirche helfen. trotzdem besteht ihr Leben zu einem großen Teil aus Kriminalität, wenn auch nur im kleinen Rahmen: sie überbringen Schmiergelder an Polizisten und stehlen hier und da mal eine Kleinigkeit. Dieses schöne Leben verschwindet von einem Tag auf den anderen, weil sie durch einen Unfall einen Passanten schwer verletzen und zu einer Jugendstrafe verurteilt werden. Im Gefängnis werden die Jugendlichen von den Wärtern geschlagen, gefoltert und vergewaltigt, vor allem von Sean Nokes. Nachdem sie ihre Strafe abgesessen haben, ist nichts mehr so wie vorher. 13 Jahre später im Jahre 1981: Thommy und John leben immer noch in der gleichen Gegend. Eines abends entdecken sie ihren ehemaligen Peiniger in einer Bar ihres Viertels und töten ihn...