Deutschland kurz vor dem Mauerbau. Siggi lebt im Osten der Republik und will Bühnenbildner werden. Bei einer illegalen Rock-'n'-Roll-Party begegnet er Luise. Sie schreibt Gedichte und ist mit Wolle verheiratet. Die drei werden Freunde und treffen sich regelmäßig im "Roten Kakadu", einem Tanzlokal in Dresden. Doch dann wird Wolle wegen staatsfeindlicher Hetze verhaftet. Siggi verliebt sich in Luise und lässt für sie ein Buch mit ihren Gedichten drucken. Diese Überraschung wird den Freunden zum Verhängnis.

Um seinen nervtötenden Stiefsohn-in-spe Linus zu imponieren und dessen Mutter Mara von seinen Stiefvater-Qualitäten zu überzeugen, muss der grundehrliche Polier Fred Linus' größten Wunsch erfüllen. Nichts wünscht sich der kleine Intrigant mehr als einen Autogramm-Basketball von Alba Berlin. Der wird jedoch nach jedem Spiel immer in die Behinderten-Tribüne geworfen. Beim nächsten Basketball-Match wird Fred von seinem Kumpel Alex daher im Rollstuhl auf die Behindertentribüne gefahren. Und Fred kann den Ball sogar ergattern. Doch die Freude währt nur kurz. Denn das Vereinsmanagement hat einen Imagefilm in Auftrag gegeben. Die Dreharbeiten übernimmt die Jungregisseurin Denise, die den vermeintlich stummen und hilflosen Fred gleich in ihr großes Herz schließt. Fred ist gefangen in seiner eigenen Rolle.