In der gnadenlosen Welt des Kunsthandels und der Repräsentation stolpert die aufstrebende Agentin Josephina über eine Geheimwaffe: Hunderte von schillernden Gemälden blieben zurück, nachdem ein älterer Mieter in ihrem Gebäude gestorben war. Sie ignoriert die Anweisungen, die der heimliche Künstler hinterlassen hat, sein Werk zu zerstören, und beginnt sofort mit der Verbreitung der Gemälde die bald die Aufmerksamkeit der Schwergewichtigen um sie herum auf sich ziehen - darunter ihr Chef Rhodora Haze, Kunstkritiker Morf Vandewalt und konkurrierende Sammler, Manager und Kuratoren wie Bryson und Gretchen. Doch da die Porträts des verstorbenen Künstlers posthume Anerkennung finden, wecken sie auch etwas Unwahrnehmbares und Unheimliches, das diejenigen zu bestrafen droht, die von seinem Werk profitiert haben.

Davis, ein erfolgreicher Investmentbanker, ist am Boden zerstört, seit er seine Frau bei einem tragischen Autounfall verloren hat. Sein Schwiegervater Phil setzt ihn unter Druck, sich endlich zusammenzureißen, doch Davis schafft es einfach nicht. Dann schreibt er einen Beschwerdebrief an den Hersteller eines Verkaufsautomaten, was nur der Beginn einer ganzen Reihe von Briefen ist, in denen er erstaunliche persönliche Eingeständnisse macht. Darauf wird Kundenbetreuerin Karen aufmerksam, die selbst unter emotionalen und finanziellen Bürden leidet. Doch mit ihrer Hilfe kommt Davis langsam wieder auf die Beine.