Erzähler Lemony Snicket erzählt, was geschah: Als die Baudelaire-Kinder Violet, Klaus und Sunny ihre wohlhabenden Eltern bei einem Brand verlieren, übernimmt der skurrile Graf Olaf ein entfernter und den Kindern völlig unbekannter Verwandter, ihre Vormundschaft. Er nimmt die Kinder in seine verwahrloste Villa auf, in der den Kindern von überall her ein rätselhaftes Auge entgegenstarrt. Anstatt ihnen ein neues Zuhause zu geben, dürfen sich die Boudelaires an der schmutzigen Hausarbeit beteiligen. Während dessen entpuppt sich Graf Olaf als unheimlicher Verwandlungskünstler und Anführer einer fürchterlichen Schauspieltruppe, die nur ein Ziel hat: Das stattliche Vermögen der drei Waisen! Zählen können die Kinder nur auf die nette Richterin Strauss, Tante Josephine und: ihren Erfindungsreichtum! Doch es kommt schlimmer, als sie es erahnen können.

Kochwarenfachverkäuferin Georgia träumt vom Dasein als Gourmetköchin und einer Beziehung mit ihrem Schwarm und Kollegen Sean als die Diagnose Hirntumor ihr Leben völlig aus der Bahn wirft. Um die letzten Tage zu genießen und einfach noch einmal so richtig auf den Putz zu hauen, jettet sie nach Europa, steigt unter falschem Namen im besten Grand Hotel am Platze ab und leistet sich feurige Affären mit Politikern, Sterne-Köchen und schließlich gar dem Besitzer ihrer Kaufhauskette.

Im Alter von fünf Jahren halb Danny (Jude Law) der kleinen Anna Swan (Gretchen Mol) mit eigenen Händen auf die Welt und entschloß sich, sich später in sie zu verlieben. Als er sie mit Mitte Zwanzig durch einen Zufall wiedertrifft, ist er bei ihrer Familie hochwillkommen, denn da liegt einiges im Argen. Anna ist verlobt, ihre blinde Schwester Nina (Jennifer Tilly) hockt nur daheim, die andere Schwester Karen (Martha Plimpton) ist eine notorische Feministin. Bruder Billy (Jeremy Piven) ist mit einer Lebensmüden verheiratet und der Mutter Grace (Brenda Blethyn) geht es körperlich schlecht. Und in diese Familie platzt nun der zu allem entschlossene Danny, der sich sicher ist, der Richtige für Anna zu sein. Das ist aber nicht so einfach...

Shaun Brumder ist ein Teenager mit der großen Liebe fürs Surfen, dessen Ehrgeiz stets nur so hoch hinaus will wie die perfekte Welle. Er hat gute Freunde und eine süße Freundin, und obwohl es seiner Familie nicht an Exzentrik mangelt, lebt er im Grunde ein gutes Leben. Diese Idylle wird eines Tages jedoch unwiderruflich verändert. Der Surfunfall eines Freundes verleitet Shaun dazu, die Dinge zu überdenken, und noch während er abwägt, entdeckt er einen Schatz. Vergraben im vertrauten Sand, als hätte es dort auf ihn gewartet, liegt eine Ausgabe von Marcus Skinners Buch "Straight Jacket". Er liest es ... liest es noch einmal, diesmal mit Besessenheit. Die Vorsehung schlägt zu. Sein Schicksal ist nicht das Surfboard. Er hat eine neue Leidenschaft. Shaun Brumder will Schriftsteller werden.

Das Leben des alternden Englisch-Professors Grady Tripp ist ins Stocken geraten. Wie sein Roman, nicht fertig werden will. Und das obwohl Grady vor Jahren für sein Debütwerk als Wunderknabe gefeiert wurde. Da verlässt ihn mitten in seiner Lethargie die dritte Frau, die Gattin seines Chefs erwartet ein Kind von ihm, und sein Verleger will sein Manuskript.

Als Besitzerin eines kleinen Buchladens hat Kathleen ein glasklares Feindbild: Joe Fox, den Erben der großen Fox-Buchladen-Kette, deren neueste Filiale sie in die Pleite zu treiben droht. Trost findet sie im Internet, bei ihrem anonymen Chat-Partner, den sie nur unter dem Kürzel NY152 kennt. Was Kathleen nicht weiß: Hinter NY152 verbirgt sich kein anderer als - Joe Fox!

Ein mysteriöses Zugunglück in der Nähe von Chicago erhitzt die Gemüter. Der Schuldige scheint gefunden - doch die beiden Reporter und erbitterten Konkurrenten Sabrina Peterson und Peter Brackett vermuten mehr hinter der Sache - tödliche Sabotage. Widerwillig beschließen die beiden, sich trotz ihrer anfänglichen Abneigung gemeinsam auf die gefährliche Jagd nach Beweismaterial und den Drahtziehern des Attentats zu machen. Ein tödlicher Wettlauf beginnt, der die Jäger bald zu Gejagten macht...

Kaum hat sich George Banks damit abgefunden, daß seine heißgeliebte Tochter Annie das elterliche Haus verlassen hat und in den Stand der Ehe getreten ist, da trifft ihn die nächste Hiobsbotschaft - Annie erwartet ein Kind und macht ihn zum Großvater. Als wäre das nicht schon schlimm genug, eröffnet ihm seine Frau, daß auch sie sich in anderen Umständen befindet. Nach einer kurzen, dafür umso heftigeren Krise, fügt sich George seinem Schicksal und kümmert sich hingebungsvoll um seine hochschwangeren Herzensdamen.