Wie es einer Romanfigur geht, die seiner Autorin an den Kragen will, bekommt Harold Crick am eigenen Leibe zu spüren. In ruhigen Bahnen verlief sein bis an die Grenzen der Monotonie minutiös durchgeplantes Leben. Keinen Arbeitstag hat der regeltreue Steuerbeamte bisher verpasst. Der perfekte Arbeiter. Bis dieses einwandfrei funktionierende Zahnrad auf einmal aufhört zu funktionieren.

Dies ist die Lebensgeschichte von Chuck Barris, zumindest so, wie er sie selbst erzählt hat. Von dem Willen getrieben, so viele Mädchen wie möglich ins Bett zu bekommen, landet der junge Chuck in den 60ern beim amerikanischen Fernsehen. Dort entwickelt er Showformate, u.a. die Show "The Dating Game", in der ungesehen ein Mädchen drei Jungen Fragen stellt, um schließlich mit einem von ihnen auf eine Reise zu gehen. Von Rückschlägen zermürbt und nicht gewillt, seine Dauerfreundin Penny zu heiraten, läßt er sich von dem CIA-Anwerber Byrd zum Killer ausbilden, um dann später Auftragsmorde für die CIA auszuführen, wobei er die attraktive Agentin Patricia lieben lernt. Als ein CIA-Maulwurf beginnt alle seine Kontaktpersonen nach und nach zu ermorden, versinkt Chuck in Angstneurosen, das nächste Opfer zu sein und sein Stern sinkt.

Frank gibt in der Band Soronprfbs den Ton an. Er ist sprichwörtlich der Kopf dieser experimentellen Band. Nicht nur bei den Live-Shows trägt der exzentrische Bandleader einen überdimensionalen Pappmaschee-Kopf und jeder glaubt, er hat immense psychische Probleme. Als der junge, veträumte Jon Franks Band beitritt, muss er erst noch lernen, auf was er sich da genau eingelassen hat. Jon soll für den ausgefallenen Keyboarder einspringen. Der erste gemeinsame Auftritt wird ein Desaster, doch Doug, der Manager, lässt Jon trotzdem in der Band. Als die Band nach Irland reist, um ein neues Album aufzunehmen, geht das absurde Abenteuer erst richtig los.