Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Lukas und Adam sind beste Freunde und Mitbewohner auf dem Hamburger Kiez. Lukas, zielstrebig, clever und kreativ, ist auf dem besten Weg, in einer Werbeagentur Karriere zu machen. Adam, ein charmanter Hitzkopf, versucht vergebens, in der Hamburger Filmbranche Fuß zu fassen. Noch immer hält er an ihrem gemeinsamen Jugendtraum fest, eines Tages mit Lukas eine Filmproduktion zu gründen. Lukas hingegen geht einer beruflichen Zusammenarbeit mit seinem chaotischen Freund lieber aus dem Weg.