Der Star-Anwalt Tony Lord kehrt nach Jahrezehnten in seinen Heimatort zurück, um seinen alten Schulfreund, den Lehrer Sam Robb, zu verteidigen. Der hatte eine Affäre mit einer 16-jährigen Schülerin und soll das Mädchen nun umgebracht haben. Tony fühlt sich durch die Umstände an seine eigene Vergangenheit in der Kleinstadt erinnert. Vor knapp 30 Jahren wurde auch er dort des Mordes bezichtigt.

J. Edgar Hoover ist ein schwieriger Charakter, der in seiner 50 Jahre währenden Karriere einerseits als Musterbild für Gesetzessinn und Moralität gilt, anderseits kontrollsüchtig, egozentrisch, erpresserisch und rassistisch ist. Er revolutioniert die kriminalistische Spurensicherung, sammelt zugleich ein geheimes Aktenarsenal an, mit dem er die mächtigsten Politiker erpresste. Sein Assistenzdirektor Clyde Tolson ist ihm tief ergeben, doch Hoover unterdrückt seine homosexuellen Neigungen.