Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Klatsch- und Boulevard-Reporter Ludo ist zuweilen etwas "kreativ" bei der Gestaltung seiner Artikel und schrammt damit oft nur haarscharf an Ärger vorbei. Als er jedoch bei einer Hochzeit (im wahrsten Sinne des Wortes) unangemeldet hereinplatzt ist das Maß voll. Ludo landet vor Gericht und die Richterin verdonnert ihn zu 300 Stunden Sozialarbeit in einem Kindergarten. Unglück im Unglück: Die Leiterin dort ist Anna, die als Kind mit Brille und Zahnspange gesegnet, lange unter den bissigen Kommentaren von Mädchenschwarm Ludo leiden musste. Sie erkennt ihn, er sie nicht. Für Ludo bricht eine Zeit der Leiden an - und für Anna die Zeit der Rache? Oder kommt es für beide ganz anders?

Klatsch- und Boulevard-Reporter Ludo ist zuweilen etwas "kreativ" bei der Gestaltung seiner Artikel und schrammt damit oft nur haarscharf an Ärger vorbei. Als er jedoch bei einer Hochzeit (im wahrsten Sinne des Wortes) unangemeldet hereinplatzt ist das Maß voll. Ludo landet vor Gericht und die Richterin verdonnert ihn zu 300 Stunden Sozialarbeit in einem Kindergarten. Unglück im Unglück: Die Leiterin dort ist Anna, die als Kind mit Brille und Zahnspange gesegnet, lange unter den bissigen Kommentaren von Mädchenschwarm Ludo leiden musste. Sie erkennt ihn, er sie nicht. Für Ludo bricht eine Zeit der Leiden an - und für Anna die Zeit der Rache? Oder kommt es für beide ganz anders?