Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Der kranke, alte Per (Peter Sattmann) verweigert eine nötige Herzoperation. Sein Bruder bittet Pers Ex-schwiegertochter Mina (Nina Bott) um Hilfe: Per hat seinen Enkel Linus noch nie gesehen. Könnte der clevere Junge (Aaron Kissiov) den vergrätzten alten Mann weichklopfen? Mina reist mit Linus an und gerät natürlich auch noch in Liebeswirren... Alle Genrezutaten mussten auf Teufel komm raus rein - Ergebnis: eine steife Familienaufstellung mit altklugem Gekrähe, nur der kleine Hund fehlt.