Laura und Carlos erleben die Intensität und Zerbrechlichkeit der ersten Liebe, aber ihre idealisierten Vorstellungen werden schnell von der Wirklichkeit eingeholt.

Fürstentum Monaco, Anfang der sechziger Jahre. Fürst Rainier III. kämpft um den Erhalt der Souveränität seines Landes und hat wenig Zeit für seine schöne Frau. Der französische Präsident Charles de Gaulle verlangt Steuerabgaben, er droht mit der militärischen Überlegenheit Frankreichs und verfügt schließlich eine Blockade der Landesgrenzen. Monaco ist von der Außenwelt abgeschnitten. Fürstin Grace, die sich trotz ihrer inzwischen mehrjährigen Ehe mit Rainier noch nicht in die Rolle der First Lady des Landes eingefunden hat und von Palastintrigen und Ablehnung durch die öffentliche Meinung umgeben ist, erhält zur gleichen Zeit ein Rollenangebot von Alfred Hitchcock - eine große Versuchung für den ehemals gefeierten Hollywood-Star.

Eine irgendwie doch sehr romantische Komödie am Rande des Abgrunds: Mitten in der tiefsten Lebenskrise wird dem Holocaust-Forscher Toto eine Assistentin zur Kongress-Vorbereitung zugeteilt - Zazie, jüdischer Herkunft und mit ausgeprägter Teutonen-Phobie. Der Stargast des Kongresses, eine berühmte Schauspielerin, zieht plötzlich die Zusage zurück und zwischen Totos und Zazies Biografien tauchen bizarre Verbindungen auf.

Es beginnt wie eine Jugendgeschichte aus der Rebellenzeit: Brownie wird vom Stiefvater geprügelt und will nur noch abhauen. Lola leidet unter einer Mutter, die allein den Alkohol liebt. Beide werden in einem australischen Dorf des Jahres 1957 herumgestoßen und treffen sich bei der Vorführung von "The wild one" mit dem Idol Marlon Brando. Was folgt, ist Liebe, Schwangerschaft und gewaltsame Trennung. Es wird nicht die letzte sein, doch schnell ist klar, daß sie sich immer wieder finden werden. Nicht Metaphern einer unzertrennlichen Zuneigung, nicht formale Parallelen und Fast-Begegnungen wie bei "Made in heaven" geben diese Sicherheit, sondern der undramatische Aufbau. In einigen Jahren passiert viel, doch es geschieht nicht in diesem Film. Wir sehen immer nur die nüchternen Ergebnisse, präsentiert von nicht sehr ausdrucksstarken Darstellern.

Die junge und engagierte Krankenschwester Verena übernimmt eine neue Stelle in der italienischen Toskana der 1950er-Jahre. Ihr neuer Patient Jakob wartet innerhalb altehrwürdiger Gemäuer auf einem weitläufigen Anwesen auf sie. Der kleine Junge hat ein traumatisches Erlebnis zu verkraften - er musste den Tod seiner Mutter mitansehen und hat außerdem schreckliche Dinge gehört... Seit dieser Vorkommnisse hat er kein einziges Wort mehr gesprochen. Sein Vater Klaus glaubt jedoch, dass Jakob eine Stimme wahrnimmt und dass diese von der Mutter stammen könnte. Während Verena noch damit beschäftigt ist, auf den Jungen aufzupassen, gelangen immer mehr dunkle Geheimnisse ans Licht. Schon bald muss Verena feststellen, dass Jakob sich nichts zusammenspinnt - die Stimme existiert wirklich...