Das Amsterdam des Goldenen Zeitalters ist besessen von einer botanischen Sensation: der Tulpe. An den Grachten floriert der Handel mit den kostbaren Zwiebeln, die schon bald mehr wert sind als Diamanten. Die Spekulanten an der Börse bieten horrende Summen. In diesen waghalsigen Zeiten verliebt sich der Maler Jan van Loos in Sophia, die bildschöne Frau des reichen Auftraggebers Cornelis Sandvoort. Und auch um Sophia ist es schnell geschehen, als das Paar dem jungen Maler Tag um Tag Model steht. Es entspinnt sich eine verbotene Affäre. Um gemeinsam in ein neues Leben aufzubrechen, schmieden sie mit Hilfe von Sophias Magd Maria einen überaus riskanten Plan. Neben einem bestechlichen Arzt fehlen nur noch die nötigen Gulden für die Überfahrt in die neue Welt. Am Ende hängt alles von einem kühnen Geschäft an der Tulpenbörse ab. Mit der teuersten Zwiebel von allen der Semper Augustus.

Als der siebzigjährige Maruge auf der Matte der örtlichen kenianischen Grundschule steht, an der sich ohnehin schon fünf Schüler einen Tisch teilen müssen, und sein verfassungsmäßig garantiertes Recht auf Bildung einfordert, sind die Lehrer zunächst ratlos. Man versucht ihn abzuwimmeln, doch der alte Mann entpuppt sich als hartnäckig und setzt sich durch. Die Eltern sorgen sich, die Penner im Dorf lästern, die Behörden mauern, und die Medien werden neugierig. Schließlich beschäftigt sich sogar die hohe Politik mit Maruge.