Howard Inlet hat eigentlich alles wovon er immer geträumt hat. Als aber eines Tages eine schreckliche Tragödie vor seinen Augen stattfindet, verfällt der New Yorker in eine tiefe Depression und sein Leben gerät immer mehr aus den Fugen. Schließlich fängt Howard in seiner Verzweiflung sogar an, Briefe an die verschiedensten abstrakten Dinge und Konzepte zu schreiben. Wenigstens hat der Werbefachmann Mitarbeiter und Freunde, die sich um ihn sorgen und gar nicht daran denken, ihren Chef seiner Trauer zu überlassen. Doch eine Besserung von Howards Zustand tritt erst auf, als drei besondere Figuren in sein Leben treten: Der Tod, die Zeit und die Liebe die allesamt Briefe von ihm erhalten haben, suchen ihn auf...

Als der siebzigjährige Maruge auf der Matte der örtlichen kenianischen Grundschule steht, an der sich ohnehin schon fünf Schüler einen Tisch teilen müssen, und sein verfassungsmäßig garantiertes Recht auf Bildung einfordert, sind die Lehrer zunächst ratlos. Man versucht ihn abzuwimmeln, doch der alte Mann entpuppt sich als hartnäckig und setzt sich durch. Die Eltern sorgen sich, die Penner im Dorf lästern, die Behörden mauern, und die Medien werden neugierig. Schließlich beschäftigt sich sogar die hohe Politik mit Maruge.