Der New Yorker Psychiater Sam Foster übernimmt von einer erkrankten Kollegin den Fall des Kunststudenten Henry Letham. Dieser leidet nach einem Unfall an Amnesie, macht dafür jedoch wirre Vorhersagen, die sich aus mysteriösen Gründen bewahrheiten. Als Henry ankündigt, sich in drei Tagen - an seinem 21. Geburtstag, exakt um Mitternacht - das Leben zu nehmen, will Sam ihn unbedingt aufhalten. Bei seinen Nachforschungen in Henrys Umfeld entdeckt er eine Welt voller Widersprüche und Rätsel, die sein eigenes Leben und besonders die Beziehung zu Sams schöner Freundin Lila zu beeinflussen scheint. Sein Versuch, Henry zu retten, wird zum alptraumhaften Psychotrip, bei dem Traum, Realität und Wahnsinn verschwimmen und der Sam immer mehr an seiner eigenen Wahrnehmung zweifeln lässt.

Die erste Szene, die erste Finte. Der Mann, der da aus dem Fenster blickt, ist kein Killer, sondern nur der Beobachter, "Das Auge" eben. Ein Detektiv, der emotionslos ermittelt, sich nur zwischendurch einen bösen Scherz mit seinen Objekten erlaubt. Dieser Profi ist aber in Wahrheit ein Verlassener, der Zugang zur Tochter ist ihm seit Jahren verwehrt. So führt er Zwiesprache mit einem imaginären kleinen Mädchen, das bei der Arbeit neben ihm im Auto hockt und Kinderfragen stellt. Bald sucht sich das Auge aber eine reale Figur zum Behüten, und zwar die Serienmörderin Joanna, die Männer heiratet, umbringt, ihr Geld einstreicht, um dann mit neuer Perücke und neuem Namen weiterzureisen. Als unsichtbarer Schutzengel begleitet sie das Auge von Mord zu Mord, geduldig, liebevoll bis zur finalen Eskalation...