Cremona, Italien, 1681. Der Geigenbaumeister Nicolo Bussotti steht vor der Vollendung seines Meisterwerkes: Die perfekte Violine. Als zur gleichen Zeit seine über alles geliebte Frau im Kindbett stirbt, nimmt er ihr Blut und lackiert damit in einem letzten Arbeitsgang seine Geige. In den nächsten drei Jahrhunderten sind Freude und Leid, Leben und Tod die wechselnden Begleiter des magischen Instrumentes. New York, 1998. Die Rote Violine ist das Herzstück einer Auktion. Verschiedene Experten würden fast alles darum geben, an das Objekt der Begierde zu gelangen. Aber einer spielt sie alle aus.

Der schwule Schriftsteller Gabriel Noone steckt in einer akuten Lebenskrise, denn sein Lebensgefährte hat sich eine längere Auszeit genommen und damit bricht auch Gabriels sonstiges Leben komplett auseinander. Auch die Gewohnheit, in nächtlichen Radiosendungen aus seinen amüsanten Stadtgeschichten vorzulesen gibt er auf. In der größten Not, erreicht ihn ein Manuskript, die Lebensgeschichte eines todkranken und mißbrauchten Jungen, der am anderen Ende von Amerika stets am Radio Gabriels Geschichten verfolgte. Begeistert von dem Talent des Jungen entwickelt sich eine schwierige Freundschaft über die große Entfernung, bis Gabriel zu vermuten beginnt, daß an der Story des Jungen etwas nicht stimmen könnte...

Der erfolgreiche Modefotograf Jeff und die 14-jährige Hayley lernen sich im Internet kennen. Beim ersten Treffen im Coffeeshop ist Jeff sehr angetan von dem aufgeweckten und charmanten Mädchen. Allerdings überrascht es ihn, dass Hayley sich kein bisschen scheut, mit ihm nach Hause zu gehen. In seinem Apartment angekommen, mag der Fotograf seinen Augen kaum trauen, denn Hayley legt den Vorwärtsgang ein: Nicht nur, dass sie beginnt, an der Bar Cocktails zu mischen - bald bietet sie sich auch für erotische Fotos an. Da kann Jeff natürlich nicht Nein sagen. Doch schon am Beginn des Shootings fängt Jeff an, sich seltsam zu fühlen. Kurz darauf wird er ohnmächtig...

Ohne jede Erklärung oder Vorwarnung bricht eine rätselhafte Epidemie aus - und schon bald wird klar, dass es sich um ein hochansteckendes Phänomen handelt: Eine grausige Blindheit taucht die Betroffenen in ein immerwährendes weißes Meer aus Licht, in dem nichts zu erkennen ist. Die Behörden reagieren rigoros und bringen schon bald die ersten, vereinzelten Erkrankten in eine abgelegene ehemalige Irrenanstalt. Zunächst ist die Gruppe der Insassen klein, unter ihnen befinden sich ein Augenarzt mit seiner Ehefrau. Die Frau des Arztes hat ihr Augenlicht aus irgend einem Grund noch nicht verloren und kann so vorsichtig Hilfestellung geben für die hilflosen Mitinsassen. Doch schon bald wird die Menge an Neuankömmlingen immer größer, die räumliche Kapazität wird allmählich gesprengt und auch sonst scheint die Organisation langsam im Chaos zu versinken. Innerhalb der Quarantäneanstalt kommt es zu immer grausameren Auswüchsen von Verzweiflung, Angst, Gier und Lust ...