Der New Yorker Psychiater Sam Foster übernimmt von einer erkrankten Kollegin den Fall des Kunststudenten Henry Letham. Dieser leidet nach einem Unfall an Amnesie, macht dafür jedoch wirre Vorhersagen, die sich aus mysteriösen Gründen bewahrheiten. Als Henry ankündigt, sich in drei Tagen - an seinem 21. Geburtstag, exakt um Mitternacht - das Leben zu nehmen, will Sam ihn unbedingt aufhalten. Bei seinen Nachforschungen in Henrys Umfeld entdeckt er eine Welt voller Widersprüche und Rätsel, die sein eigenes Leben und besonders die Beziehung zu Sams schöner Freundin Lila zu beeinflussen scheint. Sein Versuch, Henry zu retten, wird zum alptraumhaften Psychotrip, bei dem Traum, Realität und Wahnsinn verschwimmen und der Sam immer mehr an seiner eigenen Wahrnehmung zweifeln lässt.

Ein Serienkiller durchstreift das Land, und weil der junge, höfliche Mann eher Beschützer- und Liebesinstinkte statt Fluchtreflexe weckt, holt manches Opfer sich seinen Sensenmann selbst ins Haus. So geht es auch einem gar nicht glücklich verheirateten Ehepaar: Er mag den jungen Mann, weil er in dem Fremdling einen Ersatz für sein vor Jahren verschwundenes Kind wähnt, sie ist dagegen, findet sich aber mit seiner Gegenwart ab. Das Leben scheint sich zu normalisieren für den Drifter, Liebe keimt in der neuen Bürgerlichkeit. Doch kann er über seinen mörderischen Schatten springen?