Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Rund um die Hallig Nordersand passieren merkwürdige Dinge: Schiffe werden als vermisst gemeldet, zahlreiche Seevögel liegen tot am Strand. Während manche Einheimische sich an die Legende vom Hexenloch in der Nordsee erinnern, vermuten andere eine nahende Naturkatastrophe oder Auswirkungen eines Industrieprojekts.