Warren Schmidt wird als Versicherungsvertreter in Pension geschickt. Als auch noch seine Frau Helen stirbt, droht er völlig zu verwahrlosen, denn mit dem Rentnerdasein kommt Schmidt überhaupt nicht zurecht. Die Zeit erscheint ihm nutzlos, weil er keine Aufgabe mehr hat. Mit seiner erwachsenen Tochter kommt es zu einem Streit. Als Schmidt zusätzlich herausfindet, dass seine verstorbene Frau mit seinem besten Freund Ray im Bett war, bricht seine Welt völlig zusammen. Er macht sich darauf in einem Wohnmobil auf eine Reise zu Orten aus seiner Vergangenheit, um sich selbst wieder finden zu können. Die Konfrontation mit den Stationen seiner Jugend entfaltet aber nicht die Bedeutung, die sich Schmidt gewünscht hat. Er fährt darauf zur Hochzeit seiner Tochter, ohne die Balance wiedergefunden zu haben. Das bleibt nicht ohne Folgen.

Der Tod eines Jugendfreundes treibt den erfolgreichen Fotografen Bobby Garfield zurück in seine Heimatstadt und die eigene Vergangenheit. Das Haus seiner Jugendtage ist längst verwahrlost, trotzdem weckt es Erinnerungen. Erinnerungen an eine vaterlose, nicht einfache, aber dennoch glückliche Kindheit. 1960: Die Schwelle zum Erwachsenenwerden betritt der junge Bobby als der mysteriöse Ted Brautigan in die Dachkammer der Garfields einzieht. Schnell freundet sich der Junge mit dem geheimnisvollen Fremden an, obwohl Mutter Liz ihn keineswegs mag. Für einen Dollar die Woche soll Bobby Mr. Brautigan die Zeitung vorlesen, und nach den "niederen Männern" Ausschau halten, die den alten Mann verfolgen - so glaubt er jedenfalls. Bobby nimmt ihm die Mär von den unnachgiebigen Häschern nicht ab. Erst als er sie mit eigenen Augen sieht und eine Ahnung von Teds Gabe, Gedanken von Menschen zu lesen bekommt, glaubt er es, verschweigt ihm aber deren Existenz aus Angst, die Freundschaft zu verlieren.