Texas in den 1980er Jahren. Das friedliche Leben des Ehepaars Richard und Ann Dane ändert sich schlagartig, als Richard eines Nachts einen Einbrecher aus Notwehr tötet. Danach wird der Familienvater nicht nur von Schuldgefühlen geplagt, sondern auch mit Russel, dem Vater des Getöteten, konfrontiert. Dieser entpuppt sich als gewaltverherrlichender Ex-Sträfling und sinnt auf Rache, die sich in einer alttestamentarischen Auffassung von Gerechtigkeit zu äußern droht. Um seinen eigenen Sohn zu beschützen, tut sich Richard deshalb mit dem eigenwilligen Gesetzeshüter Jim Bob Luke zusammen. Als sich herausstellt, dass Russel jedoch gar nicht der Vater des Verstorbenen ist, wittert Richard ein Komplott und versucht, die dunkle Wahrheit ans Licht zu bringen.

1944: Das Leben des jungen Allen Ginsberg wird auf den Kopf gestellt, als er sich kurz nach Beginn seines Studiums an der Columbia University in New York mit seinem Kommilitonen Lucien Carr anfreundet, der nicht nur unglaublich cool, sondern auch sehr attraktiv ist. Lucien führt Allen in seine unkonventionelle Welt ein und macht ihn mit William Burroughs und Jack Kerouac bekannt. Die vier schriftstellerisch ambitionierten jungen Männer fühlen sich durch die Regeln der Gesellschaft und des Literaturbetriebs eingeengt. Sie missachten die Traditionen und wollen bewusst etwas ganz Neues kreieren. Doch der Ex-Professor David Kammerer, der unsterblich in Carr verliebt ist und mit diesem so etwas wie eine Affäre hat, reagiert eifersüchtig auf die neue Freundschaft seines Schützlings mit Allen. Es kommt zu Spannungen, die sich schließlich in einer blutigen Tat entladen...

Was, wenn ein Spiel grausame Wirklichkeit wird? Milliardär Ken Castle ist Erfinder von "Slayers", einem perfiden Online-Game, in dem zum Tode Verurteilte zu realen Spielfiguren werden. In riesigen Wettkampfzonen treten sie als moderne Gladiatoren auf Leben und Tod an. Von Spielern fremdgesteuert, kämpfen sie gegen ihren Willen und ohne Kontrolle über das, was sie tun. Kable ist unangefochtener Held der Arena. Von dem Teenager Simon kontrolliert und von Millionen von Zuschauern weltweit live verfolgt, hat er das tödliche Spiel am längsten überlebt. Doch um sein Leben und auch das seiner Frau Angie und seiner Tochter zu retten, muss er Castles Spiel entkommen. Als die Untergrundbewegung "Humanz" zu Kable Kontakt aufnimmt, scheint es endlich einen Ausweg aus dieser Hölle zu geben...