Die erste Szene, die erste Finte. Der Mann, der da aus dem Fenster blickt, ist kein Killer, sondern nur der Beobachter, "Das Auge" eben. Ein Detektiv, der emotionslos ermittelt, sich nur zwischendurch einen bösen Scherz mit seinen Objekten erlaubt. Dieser Profi ist aber in Wahrheit ein Verlassener, der Zugang zur Tochter ist ihm seit Jahren verwehrt. So führt er Zwiesprache mit einem imaginären kleinen Mädchen, das bei der Arbeit neben ihm im Auto hockt und Kinderfragen stellt. Bald sucht sich das Auge aber eine reale Figur zum Behüten, und zwar die Serienmörderin Joanna, die Männer heiratet, umbringt, ihr Geld einstreicht, um dann mit neuer Perücke und neuem Namen weiterzureisen. Als unsichtbarer Schutzengel begleitet sie das Auge von Mord zu Mord, geduldig, liebevoll bis zur finalen Eskalation...

Dies ist die Lebensgeschichte von Chuck Barris, zumindest so, wie er sie selbst erzählt hat. Von dem Willen getrieben, so viele Mädchen wie möglich ins Bett zu bekommen, landet der junge Chuck in den 60ern beim amerikanischen Fernsehen. Dort entwickelt er Showformate, u.a. die Show "The Dating Game", in der ungesehen ein Mädchen drei Jungen Fragen stellt, um schließlich mit einem von ihnen auf eine Reise zu gehen. Von Rückschlägen zermürbt und nicht gewillt, seine Dauerfreundin Penny zu heiraten, läßt er sich von dem CIA-Anwerber Byrd zum Killer ausbilden, um dann später Auftragsmorde für die CIA auszuführen, wobei er die attraktive Agentin Patricia lieben lernt. Als ein CIA-Maulwurf beginnt alle seine Kontaktpersonen nach und nach zu ermorden, versinkt Chuck in Angstneurosen, das nächste Opfer zu sein und sein Stern sinkt.