Kameramann Nic führt scheinbar ein glückliches Familienleben. Doch bei einem Wochenendtrip mit Frau und Sohn schweifen seine Gedanken ab und er erinnert sich an Stationen seines Lebens, die ihn zu dem gemacht haben, was er heute ist. Als Fünfjähriger sah er zum ersten Mal einen Toten, als 16-Jähriger erlebte er innnerhalb kürzester Zeit Wonnen wie Schmerzen der Liebe, und als Erwachsener machte er sich in Tunesien gleich in dreifacher Hinsicht für alle Zeiten schuldig.

In der baldigen Endzeitwüste wohnen die Reste der Menschheit in luftdicht abgeschotteten Biosphären und übertragen gefährliche bzw. kräftezehrende Tätigkeiten einem Heer der Arbeitsandroiden, von denen man längst schleichend abhängig wurde. Jetzt sind die einander in inniger Feindschaft verbundenen Sträflinge Jute und Deecee, der eine Mensch, der andere Kunstmensch, auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen beim Versuch, zu überleben und die Verschwörung eines irren Wissenschaftlers abzuwehren.

Mike Enslin hat zwei erfolgreiche Bücher über Hotels, in denen es angeblich spukt, veröffentlicht. Nach dem Tod seiner Tochter stürzt er sich noch kompromissloser in die Arbeit. Derzeit fasziniert ihn ein besonders mysteriöser Fall: Im Zimmer 1408 des New Yorker Dolphin Hotel sind unter seltsamen Umständen bereits 56 Gäste gestorben. Um der Wahrheit auf den Grund zu gehen, schlägt Mike alle Warnungen des Hotelmanagers in den Wind und übernachtet in Nr. 1408 - ein kafkaesker Alptraum beginnt.

Vier Freunde erhalten eine morbide Valentinskarte: Dorothy, Lily, Kate und Paige. Ihre Schulfreundin Shelley bekam vor kurzem einen ähnlichen Brief - in dem stand: "Meine Liebe zu dir sprießt, während Blut aus dir schießt". Nun ist die junge Frau tot, ermordet von einem als Amor maskierten Killer. Jemand ist da draußen, der sie alle umbringen will. Jemand, den die vier Empfänger in jungen Jahren immer schikaniert haben. Ist es Jeremy Melton den Dorothy einst als Vergewaltiger angezeigt hatte, obwohl ihm nichts dergleichen vorzuwerfen war? Die Polizei jedenfalls fahndet nach ihm, findet aber nichts. Die Jugend vergnügt sich währenddessen auf einer Valentinsparty. Plötzlich fällt der Strom aus...

Bei seinem letzten Undercovereinsatz als FBI-Special-Agent läuft es schlecht für Frank Castle, denn versehentlich wird ein junger Mann dabei getötet. Leider handelt es sich dabei um den Sohn des wohlhabenden Howard Saint, der dem Verantwortlichen daraufhin Rache schwört, denn hinter Saints Fassade lauert ein Magnat des Verbrechens. Dem beauftragten Killertrupp fällt dann auch Castles komplette Familie zum Opfer, er selbst überlebt schwer verletzt. Von dem Wunsch nach Vergeltung getrieben und mit schwerer Artillerie bewaffnet nimmt er die Tarnexistenz des "Punisher" an und beginnt, die Verantwortlichen aufzuspüren und auszulöschen, während er sich als Mensch schwertut, in menschliche Gesellschaft wieder hineinzuwachsen ...

Amerika in den spießigen 60er Jahren. Der bis dato unauffällige, kleinbürgerliche und penetrante Lehrer Allen Quimp ist eigentlich mit seinem Leben rundum zufrieden. Wäre da nicht seine Frau Daisy, die ihn ständig zu Höherem drängt. Aus der Not heraus gibt Quimp vor, Undercover-Agent der CIA zu sein - und landet tatsächlich aufgrund haarsträubender Verwicklungen in Kuba, wo er Castros Machtübernahme miterlebt. Den soll er kurzerhand auch gleich eliminieren, doch Loser Quimp erweist sich natürlich als völlig unfähig.

Brasilien in den 60ern: Das "Tender Trio" raubt Motels und Tankwagen aus. Die Jüngeren beobachten und lernen schnell - zu schnell. Etwa zehn Jahre später: Li'l Zé hat sich ausgebreitet, ihm gehört jetzt die ganze Stadt. Rivalisierende Banden werden ohne Gnade niedergemetzelt und vertrieben. Nur sein bester Freund Bene kann ihn einigermaßen zur Vernunft bringen. Buscapé will weder zu Li'l Zé noch zu einer der anderen Banden gehören, die in der "City Of God" herrschen. Er will sich nur seiner Fotografie widmen. Bis jetzt konnte er sich noch aus dem Wahnsinn heraushalten. Doch in den 80ern eskaliert die Situation zwischen den letzten beiden Gangs...

Das brave College-Girl Aubrey Fleming, wird von einem fiesen, sadistischen Serienkiller entführt, aber entkommt ihm. Doch als sie schwer verstümmelt im Krankenhaus zu sich kommt, erkennt sie ihre eigene Familie nicht mehr wieder und behauptet stattdessen die Stripperin Dakota Moss zu sein.

Einst war Danny Parker ein aufstrebender Jazzmusiker und mit einer wunderschönen Frau verheiratet, jetzt ist er tief in den Drogensumpf gesunken - einer von vielen Speed-Freaks, die den Boden der Stadt der Engel besetzen und nicht selten mit ihrem Blut verkleistern. Doch Danny hat noch ein paar Geheimnisse in petto: Erstens arbeitet er als Informant für die Cops, zweitens strebt er ausgeklügelte Rache für sein persönliches Unglück an und drittens ist er frisch verliebt.

Bei einem Gipfeltreffen im spanischen Salamanca hat US-Präsident Ashton mit Staatsmännern aus aller Welt ein bahnbrechendes Bündnis im Kampf gegen den Terror geschlossen. Doch als er seine Rede hält, wird er erschossen. Sofort machen sich die beiden Secret Service Agenten Thomas Barnes und Kent Taylor auf die Suche nach dem Attentäter. Und schnell zeigt sich, dass dieses Attentat nur der Anfang war. Ein Wettlauf gegen die Zeit beginnt, in dem auch der Tourist Howard Lewis, der das Attentat mit seiner Videokamera gefilmt hat, und die amerikanische Fernsehproduzentin Rex Brooks, die für die Live-Übertragung der Rede verantwortlich war, eine Rolle spielen.