Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Vera Godin, eine schöne und erfolgreiche Autorin, leidet an Agoraphobie, eine Krankheit, die sie daran hindert, ihr Haus zu verlassen. Trotzdem trägt sie, wenn sie nächtens aufsteht und ihr fröstelt, im Haus einen Mantel, den sie von Barbara, ihrer treuen Verlegerin und Freundin, bekommen hat. Barbara und Veras Mann Erik machen sich wegen eines fanatischen Bewunderers Sorgen, der bedrohliche Briefe schreibt und das Haus belagert. Auch eine von der Polizei abgestellte Wache kann Vera nicht vor den Belästigungen des Fanatikers schützen. Als sich die Situation zuspitzt, erscheint Vera im Haus eine ausgezehrte, unheimliche Frau, die nicht auf ihr Ansprechen reagiert und so unverhofft wie sie auftaucht wieder verschwindet....