Laura Pickler führt das Leben einer Vorbild-Amerikanerin. Ihr größter Stolz ist jedoch, dass ihr Mann Bob der amtierende Butter-Skulpturen-Champion in Iowa ist. Laura sieht darin das Sprungbrett zu Ruhm und Reichtum. Als Bob jedoch gebeten wird, als dauerhafter Champion zurückzutreten, um auch anderen eine Möglichkeit auf den Titel zu ermöglichen, ist dies für Laura zu viel. Sie bricht zusammen. In einem Wutanfall stellt sie Bob vor ihrer Teenager-Tochter bloß, woraufhin sich dieser auf eine heiße Nacht in einem Strip-Club einlässt. Vollkommen benommen beschließt Laura daraufhin, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, und tritt selber bei der Meisterschaft an. Mögliche Konkurrenz kann sie auch nirgends erkennen. Bis die zehnjährige Destiny auftaucht, die von einer Familie in der Stadt adoptiert wurde und ein goldenes Händchen im Umgang mit Butter zu haben scheint...

Temple Grandin ist besonders: Sie spricht wenig, nur das Nötigste. Sie erträgt keine körperliche Nähe. Sie nimmt die Dinge um sich herum anders wahr als ihre Mitmenschen. Sie denkt in Bildern, hat ein fotografisches Gedächtnis. Temple Grandin ist Autistin. Als bei ihr die Diagnose gestellt wird, ist dieses Krankheitsbild in den USA der 50er Jahre noch so gut wie unbekannt. Anstatt sie in ein Heim zu geben, erarbeitet ihre Mutter in mühsamer Kleinarbeit nach und nach bestimmte Methoden für den Umgang mit ihrer Tochter. Mit der Unterstützung ihrer Mutter und ihres engagierten Lehrers Dr. Carlock schafft Temple den Schulabschluss.