1958: Die hübsche Rose macht sich von der tiefsten Normandie auf in die nächste Provinzstadt und findet einen Job als Sekretärin. Ihr Chef setzt es sich in den Kopf, sie zur Schnellschreib-Weltmeisterin zu machen und lässt sie bis zur Erschöpfung das Zehnfingersystem üben. Er merkt nicht, dass sie sich in ihn verliebt. Erst als der Spross einer Schreibmaschinenfabrik das Mädel nicht nur als Werbe-Ikone unter seine Fittiche nimmt, dämmert dem Misanthropen, dass er handeln muss.

Marc Marronier scheint das perfekte Leben zu führen: ein gutbezahlter Job als Nightlife-Kolumnist, ein schickes Apartment in Paris und eine wunderschöne Ehefrau. Als ihn letztere jedoch nach dem "verflixten dritten Jahr"? sitzenlässt, schreibt der gekränkte Romantiker ein scharfzüngiges Pamphlet über die Unmöglichkeit der Liebe. Nach einigen Absagen findet sich eine Verlegerin und das Buch wird, unter einem Pseudonym, zum Verkaufsschlager. Ausgerechnet da taucht die bezaubernde Alice auf und verdreht Marc gehörig den Kopf. Dumm nur, dass sie die Frau seines Cousins ist. Doch der verzückte Autor lässt nichts unversucht, seine große Liebe für sich zu gewinnen. Gerade als sein Werben von Erfolg gekrönt zu sein scheint, erfährt Alice, wer hinter dem Pseudonym des Macho-Manifests steht - und die angehende Beziehung scheint auf einmal ferner denn je zu sein...