Als 15-jähriger überlebte Marcus mehrere Konzentrationslager, änderte nach der Befreiung seinen Namen und ließ sich in Deutschland nieder. Die Vergangenheit verdrängte er fortan, bis sie den nun über 80-jährigen wieder einholt. Da er sich nach jüdischer Tradition beerdigen lassen will, braucht er einen Beweis für seine Identität - die eintätowierte Häftlingsnummer genügt den bürokratischen Rabbinern nicht. So chauffiert ihn die junge Deutschtürkin Gül in sein ungarisches Geburtsdorf, wo ihn jedoch keiner mehr kennt. Nur eine blinde Frau scheint ihn erwartet zu haben.

Es ist das wichtigste Spiel des FC St. Pauli und die Fans strömen in Scharen herbei, zum Hamburger Millerntorstadion, um ihren Helden neunzig Minuten lang beizustehen. Endlich ist die Chance zum Aufstieg in die erste Fußball-Bundesliga da. Das lassen sich auch Magnus, Kowalski, Arne, Dr. Hennings und Baldu nicht entgehen - ganz und gar unterschiedliche Menschen, geeint durch ihre bedingungslose Liebe zum FC, die ihr persönliches Glück von diesem einen Spiel abhängig machen. Doch noch ist nichts gewonnen. Brandanschläge folgen, Beziehungen gehen in die Brüche, herbe Verdächtigungen machen die Runde. Und... Anpfiff!