Der Mittdreißiger Tristan erinnert sich in einer traurigen Stunde seiner Teenager-Zeit in den 80er Jahren. Gemeinsam mit seinen Freunden Specki, Streusel und Elrond bewegte ihn neben der Trennung seiner Eltern damals nur die Frage, wie man am besten an ein Mädchen rankommt. Die Wahl der "Richtigen" aus der Reihe der Kandidatinnen schließlich stellt sich zudem als schwerwiegendes Problem heraus

Hildegard Knef geht einen langen Weg, bis sie zu sich selbst findet: Aus bedrückenden familiären Verhältnissen gelingt ihr der Sprung in die Schauspielausbildung, doch in den letzten Kriegswirren zählt nur mehr das blanke Überleben. Nach Filmerfolgen und Fehlgriffen, falschen und richtigen Männern, lähmender Langeweile in Hollywood und einer turbulenten Hassliebe mit dem deutschen Publikum muss die Kämpfernatur Hilde lernen, dass manchmal andere Dinge zählen als der Ellenbogenkampf im Showbiz: In ihrer eigenen Geschichte und im Inneren ihrer Seele findet sie die Substanz für die "Hilde", auf die sie selbst aber auch das deutsche Publikum immer gewartet hat. Einer der deutschen Lebenswege nach dem Zweiten Weltkrieg. Hildegard Knef war die Sünderin, ein Kinotraum, ein Weltstar, eine Ikone. Und sehr, sehr cool. Dies ist ihr Leben.