Lilly Borchert hat nach ihrem Abitur große Pläne und heuert bei der Marine als Sanitätsoffizierin an, um die Welt zu bereisen und sich auf ein angestrebtes Medizinstudium vorzubereiten. Doch die Regeln sind hart und die Nächte kurz. Sie findet kaum Anschluss in der eingeschworenen Crew unter Kapitän Krug. Insbesondere Kadettin Klara macht ihr das Leben schwer. Lilly hält ihre Torturen, die von Schlafmangel und Unterleibsschmerzen begleitet sind, in einem Tagebuch fest. Sie streicht die Tage ab, die sie von einem Wiedersehen mit ihrer Familie trennen. Als Lilly eines Nachts den Ausgucksposten bezieht, kommt es zu einem tragischen Unglück, bei dem sie über Bord geht. Erfolglos wird in den eiskalten Wellen nach ihr Ausschau gehalten, doch sie kann nicht gerettet werden. Was ist mit der jungen Frau geschehen und wie konnte es dazu kommen?

1861 in St. Petersburg geboren, begreift die junge Lou früh, dass sie als Ehefrau und Geliebte in der von Männern bestimmten Welt keine Chance hat, als Ebenbürtige zu bestehen. Der körperlichen Liebe erteilt sie fortan eine entschiedene Absage um als gleichwertig und selbstbestimmt akzeptiert zu werden. Auf ihrem Weg begegnet sie als wissenshungrige Studentin in Rom den Philosophen Paul Rée und Friedrich Nietzsche, die von dieser klugen und uneinnehmbaren Frau so fasziniert sind, dass sie ihr beide einen Heiratsantrag machen - ohne Erfolg. Doch als der junge, damals noch unbekannte Autor Rainer Maria Rilke auf der Bildfläche erscheint und die erfolgreiche Schriftstellerin mit Gedichten umwirbt, verliebt sie sich und wird seine Ratgeberin und Förderin. Im Alter von 50 Jahren lernt sie Sigmund Freud kennen und entdeckt die Psychoanalyse für sich, beeinflusst ihrerseits aber auch den berühmten Analytiker in seinen Theorien.