Normales menschliches Verhalten ist ein Fremdwort für Danny, einen jungen Mann mit dem Wissenstand und der sozialen Reife eines kleines Kindes. Von seinem "Besitzer" Bart wurde er zur Kampfmaschine gedrillt, muß sich jedoch mit einem Halsband versehen jedoch sonst stets in einem Käfig aufhalten, um für Bart in illegalen Gladiatorenkämpfen mit tödlichem Ausgang anzutreten. Als Bart nach einem schweren Unfall ins Koma verfällt, ist Danny auf einmal auf sich gestellt - und gerät an den blinden Klavierstimmer Sam, der ihn behutsam in die normale Welt einführt und ihm beibringt, was es heißt, ein Mensch zu sein. Nur eines Tages wacht Bart aus seinem Koma wieder auf und will seinen Besitz zurück. Bald steht Danny vor schweren moralischen Entscheidungen...

Am 16.Juni 1959 erschüttert ein Todesfall Hollywood, George Reeve, gefeierter TV-Darsteller wird erschossen aufgefunden. Für die Polizei ist der Fall bald klar: Reeves, der ständig mit dem "Stählernen" identifiziert wurde und keine Arbeit mehr fand und sogar aus Filmen herausgeschnitten wurde, hat Selbstmord begangen. Doch Reeves Mutter gibt sich mit dieser Theorie nicht zufrieden und heuert Privatdetektiv Louis Simo an, um die Wahrheit an Tag zu bringen. Schon bald findet Simo gegen alle Hindernisse in der Schattenwelt Hollywoods heraus, daß Reeves, trotz Verlobung mit dem Starlet Leonore Lemmon eine Affäre mit Toni der Frau des MGM-Studioverantwortlichen Eddie Mannix hatte und Mannix hat keinerlei Interesse daran, das diese Wahrheit ans Licht kommt. Schon bald selbst mehr an dem Fall interessiert als seine Auftraggeberin, bohrt Simo immer tiefer und stößt auf drei Varianten: Selbstmord, Mord oder Unfall...

Becky Sharp kommt aus armen Verhältnissen und will in die Londoner High Society des 19. Jahrhunderts aufsteigen. Sie arbeitet als Gouvernante und verzaubert die reichen Männer. Sie lernt schließlich den Marquis von Steyne kennen, der aber zuviel von ihr verlangt.

Marisa lebt als allein erziehende Mutter in der Bronx und arbeitet in Manhattan als Zimmermädchen in einem Luxushotel. Durch Zufall trifft sie dort auf Christopher Marshall. Der attraktive Erbe einer Politdynastie und Anwärter auf einen Senatoren-Posten ist einer der begehrtesten Junggesellen New Yorks - und hält Marisa aufgrund einer Verwechslung für einen Hotelgast. Das Schicksal nimmt seinen Lauf und führt das ungleiche Paar für eine Nacht zusammen. Als Marisas wahre Identität enthüllt wird, müssen beide feststellen, dass Welten zwischen ihnen liegen - obwohl sie eigentlich nur eine kurze U-Bahnfahrt voneinander trennt.

Stalingrad 1942: Als der junge, russische Scharfschütze Vassily Zaitsev dem Propaganda-Offizier Danilov das Leben rettet, baut dieser ihn zum Helden auf. Vassily schwächt die deutsche Truppen sowohl mit seinen Künsten im Umgang mit dem Gewehr als auch mit seinem Ruf empfindlich. Um mit ihm fertig zu werden, setzt die gegnerische Streitmacht ihren besten Scharfschützen, Major König, auf ihn an. Während Vassily gegen den überragenden Major so gut wie keine Chance zu haben scheint, zerstreitet er sich wegen einer Frau, der Soldatin Tania, auch noch mit Danilov.

Marisa lebt als allein erziehende Mutter in der Bronx und arbeitet in Manhattan als Zimmermädchen in einem Luxushotel. Durch Zufall trifft sie dort auf Christopher Marshall. Der attraktive Erbe einer Politdynastie und Anwärter auf einen Senatoren-Posten ist einer der begehrtesten Junggesellen New Yorks - und hält Marisa aufgrund einer Verwechslung für einen Hotelgast. Das Schicksal nimmt seinen Lauf und führt das ungleiche Paar für eine Nacht zusammen. Als Marisas wahre Identität enthüllt wird, müssen beide feststellen, dass Welten zwischen ihnen liegen - obwohl sie eigentlich nur eine kurze U-Bahnfahrt voneinander trennt.