Das DEFA-Filmstudio in Babelsberg im Sommer 1961: ein Ort zwischen zeitloser Magie und kreativer Aufbruchsstimmung. Frisch aus der NVA entlassen, steht Emil Hellberg vor dem großen Torbogen der traditionsreichen Traumfabrik. Sein älterer Bruder Alex, im Studio als Stuckateur beschäftigt, hat ihm einen Job als Kleindarsteller besorgt. Emil kann mit der Filmwelt nicht viel anfangen, aber einen anderen Plan hat er auch nicht. Das ändert sich schlagartig, als er bei den Dreharbeiten zu einem Piratenfilm das französische Tanzdouble Milou sieht.

Als Rapper Cro zu einem Ideenwettbewerb für einen geplanten Cro-Kinofilm aufruft, überzeugen ihn drei unterschiedliche Konzepte: eine Dokumentation, ein Animationsfilm über die Vergangenheit des Musikers sowie ein Film über Cros Zukunft. Für die Nachwuchsfilmer hinter diesen Projekten beginnt eine spannende Zeit, denn bei der Umsetzung ihrer Ideen lernen sie nicht nur den Musiker Cro besser kennen, sondern auch einander. Und so kommt es, dass die Asperger-Patientin Vanessa, die an dem Dokumentarfilm arbeitet und von Cro vor allem wegen ihrer Professionalität geschätzt wird, plötzlich von ihren Kollegen umschwärmt wird: Sowohl der sorglose Drehbuchautor Dawid als auch der gefühlvolle Comic-Zeichner Ludwig machen ihr den Hof. Auf einmal rücken ihre Filme für die jungen Menschen in den Hintergrund und was zählt, ist das unvorhersehbare Drehbuch ihres eigenen Lebens.