Nach dem Verschwinden eines Kindes begeben sich vier Familien auf die verzweifelte Suche nach Antworten und der Lösung eines Rätsels, das drei Generationen umspannt.

Der Berliner Bauunternehmer Karl Brendt will auf dem Weg zur Arbeit noch schnell seine Kinder zur Schule bringen, erhält jedoch kurz nachdem er losfährt einen Anruf eines Unbekannten, der das Auto mit einer Bombe präpariert hat und es in die Luft sprengen möchte, falls Karl oder die Kinder versuchen auszusteigen. Karl muss eine große Menge Geld beschaffen.

Anfang des 19. Jahrhunderts erforscht Offizierssohn Alexander von Humboldt Südamerika. Zur gleichen Zeit erobert Carl Friedrich Gauß, Sohn eines Arbeiters, mit der Welt der Zahlen ganz andere Räume. Beide Männer, der Naturforscher und der Mathematiker, werden zu Berühmtheiten ihrer Zeit. Nur zweimal begegnen sich diese Koryphäen, die trotz unterschiedlicher Naturelle und Biografien in ihrer Entdeckungslust, ihrer Weltfremdheit und Überheblichkeit, aber auch in ihrer erlebten Einsamkeit Gemeinsamkeiten haben.