Rainer ist als Manager eines Fernsehsenders im üblichen Trott gefangen und steht unter dem Diktat der Einschaltquoten. Längst ist er des unsäglichen Programms, das er zu verantworten hat, überdrüssig. Erfolgreich gelingt es ihm, sich in die Settopboxen des Publikums zu hacken und die Quoten zu manipulieren: Mit einem Mal scheinen nur noch intelligente Programme erfolgreich, der übliche Fernsehtrash wird ignoriert. Eine kulturelle Revolution bahnt sich an, doch die Sender haben ihre letzten Trümpfe noch nicht ausgespielt.

Stalingrad 1942: Als der junge, russische Scharfschütze Vassily Zaitsev dem Propaganda-Offizier Danilov das Leben rettet, baut dieser ihn zum Helden auf. Vassily schwächt die deutsche Truppen sowohl mit seinen Künsten im Umgang mit dem Gewehr als auch mit seinem Ruf empfindlich. Um mit ihm fertig zu werden, setzt die gegnerische Streitmacht ihren besten Scharfschützen, Major König, auf ihn an. Während Vassily gegen den überragenden Major so gut wie keine Chance zu haben scheint, zerstreitet er sich wegen einer Frau, der Soldatin Tania, auch noch mit Danilov.