Arthur Banks hat ein Elitestudium absolviert, trägt am liebsten Cowboystiefel und ist ein eiskalter Auftragskiller. Er erledigt seine Jobs ohne Spuren zu hinterlassen. Zunächst macht er eine möglichst labile Frau zu seiner Komplizin, überlässt ihr die Drecksarbeit und beseitigt sie anschließend. Eine perfekte Methode - bis jetzt. Denn mittlerweile sind ihm die FBI-Agenten Scanlon und Marbury dicht auf den Fersen. Als Banks an einer Tankstelle die junge Bennie aufgabelt, nimmt er sie kurzerhand mit. Auf dem einsamen Weg durch die Wüste kommten Banks und Bennie sich unweigerlich näher. Doch nach und nach muss der coole Killer feststellen, dass die Anfangs so verletzlich wirkende Frau so manche Überraschung auf Lager hat. Und am Ende ist er gar nicht so gerissen wie er immer dachte ...

Ein Mann stolpert förmlich über einen blutigen Tatort, einen Pick-up-Truck, vollgeladen mit Heroin, und unwiderstehlichen zwei Millionen Dollar in bar. Seine Entscheidung, das Geld für sich zu behalten, setzt eine gewaltvolle Kettenreaktion in Gang, die noch nicht einmal das Gesetz von West-Texas aufhalten kann.

Der frühere Buchstabierwettbewerbsverlierer Guy Trilby hat einen Plan gefasst und niemand kann ihn stoppen: Nach seinem grandiosen Scheitern bei einem Wettkampf in der achten Klasse, das ihn dazu veranlasste, die Schule gänzlich abzubrechen, will er nun zurückschlagen. Dank einer flächendeckend eingerichteten Spielregel für Buchstabierwettbewerbe kann Guy nämlich auch als Erwachsener regelkonform an sämtlichen Buchstabierturnieren teilnehmen und die ihm mittlerweile unterlegenen Schulkinder vernichtend schlagen. Als ihm der Junge Chaitanya als einer der Wettbewerbsteilnehmer begegnet, sieht Guy in ihm anfangs nicht mehr als ein weiteres, mit wenig Furcht einflößenden Milchzähnen bewaffnetes Opfer. Doch der kleine Mann hat viel Herz und schafft es, aus dem stets schlecht gelaunten Guy auch mal mehr als ein paar böse Wörter herauszukitzeln.

Anse Bundren (Tim Blake Nelson) lebt mit seiner Frau Addie (Beth Grant) und den Kindern Cash (Jim Parrack), Darl (James Franco), Jewel (Logan Marshall-Green), Dewey Dell (Ahna O'Reilly) und Vardaman (Brady Permenter) auf einer kleinen Farm in Mississippi in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und führen ein karges gottesfürchtiges Leben. Cash arbeitet als Zimmermann, seine aktuelle Beschäftigung das Verfertigen eines Sarges. Dieser ist für Addie bestimmt, denn sie ist sterbenskrank. Ihr Wunsch ist es, in der Nachbargemeinde begraben zu werden. Als sie kurze Zeit später verstirbt, begibt sich die Familie auf eine beschwerliche Reise, um Addie die letzte Ehre zu erweisen.

George Valentin ist The Artist im Stummfilm-Hollywood der 1920er Jahre. Das Publikum liebt ihn, und er liebt den Ruhm und die Frauen. Mit seiner Schützenhilfe schafft es sogar die junge Statistin Peppy Miller zu einem aufsteigenden Stern zu werden, der allerdings noch immer von Valentin überstrahlt wird. Doch als sich die Filmtechnik weiterentwickelt, wendet sich das Blatt. Valentins Tage sind gezählt und Peppy kann endlich aus seinem Schatten treten...