1978: Zwischen der 8th Avenue und dem Hudson-River erstreckt sich das New Yorker Viertel Hell's Kitchen, dessen 20 Häuserblocks von der irischen Mafia kontrolliert werden. Inmitten der Pfandleihhäuser, Pornoläden und anderen zwielichtigen Pubs war das Leben noch nie einfach - geschweige denn sicher. Eines Tages werden die drei Gangster Gabriel (Domhnall Gleeson), Kevin (James Badge Dale) und Jimmy (Brian d'Arcy James) von der FBI ins Gefängnis gebracht. Im Viertel bleiben ihre drei Ehefrauen Kathy (Melissa McCarthy), Ruby (Tiffany Haddish) und Claire (Elisabeth Moss) zurück, die nun allein auf sich gestellt ein paar offene Rechnungen haben und ihre bedrohten Kinder schützen müssen. Das Trio nimmt fortan die Angelegenheiten der irischen Mafia trotz Unerfahrenheit in die eigenen Hände, was sie von Schlägereien, Mord bis zur skrupellosen Verdrängung der Konkurrenz auch gekonnt umsetzen. Sie tun alles dafür, dass das Viertel bald nur noch ihnen gehört.

Eine Karrierefrau ohne Raum für ein Privatleben erleidet einen schweren Unfall und findet sich im Himmel wieder. Als Weihnachtsengel auf die Erde zurückgeschickt, soll sie sich eines gescheiterten Musikers und seiner Nichte annehmen. Entgegen der Vorgabe, nur aus dem Hintergrund zu agieren, lässt sich die Frau jedoch mehr als beabsichtigt in das Schicksal der beiden hineinziehen. Gut besetzter und leidlich unterhaltsamer Weihnachtsfilm mit den üblichen Verwicklungen und einem hohen Maß an schmalzigen Szenen. Weihnachtliche Herzenswärme wird eher behauptet, als tatsächlich umgesetzt.

Die Zukunft meint es nicht gut mit den Menschen. Umweltkatastrophen haben dafür gesorgt, dass ein Großteil der weiblichen Bevölkerung unfruchtbar geworden ist. Unter dem Namen Gilead hat sich ein Teil der USA abgespalten. Desfred ist eine der wenigen noch fruchtbaren Frauen und arbeitet als Magd im Palast des Commanders. Sie gehört einer Kaste von Frauen an, die zu sexueller Dienerschaft gezwungen werden als Teil eines letzten, verzweifelten Versuchs, Nachkommen für das verwüstete Land hervorzubringen. Desfred hat nur ein Ziel: die Tochter wiederzufinden, die man ihr genommen hat. Auf der Suche muss sie sich zwischen Commandern, deren grausamen Ehefrauen und anderen Mägden behaupten, von denen jeder eine Spionin für Gilead sein könnte.

Eine ungewöhnliche Kälte aus der Arktis hat Einzug in die Innenstadt von Cincinnati gehalten und macht auch vor den Türen der öffentlichen Bibliothek nicht halt. Von nun an gehören die Bibliotheksbesucher, allen voran Obdachlose und psychisch Kranke zu den Stammkunden, da sie es auf den Straßen nicht mehr aushalten. Dazu kommt ein mittlerweile erschöpfter und überforderter Mitarbeiterstab, die emotionale Beziehungen zu den Besuchern aufbauen und sich nun verpflichtet fühlen, den regelmäßigen Besuchern zu helfen. Im Gegensatz zu den Beamten, die die Bibliothek leiten, verwandeln die Mitarbeiter das Gebäude über Nacht in ein Obdachlosenheim, indem sie einen Sitzstreik veranstalten. Was mit zivilem Ungehorsam beginnt, wird schnell zu einem Zusammenschluss mit der Polizei, um gemeinsam gegen die soziale Ungerechtigkeit kämpfen.

Theodore "Theo" Decker war 13, als seine Mutter bei dem Bombenanschlag auf das Metropolitan Museum of Art ums Leben kam. Die Tragödie bestimmt seit jeher sein Leben und schickt ihn auf eine emotionale Reise voller Trauer und Schuldgefühle, Wiederfindung, Erlösung und sogar Liebe. Auf seiner Reise hilft ihm ein Andenken an den finsteren Tag... das Gemälde eines kleinen Vogels, angekettet an seine Sitzstange: "Der Distelfink".