Erzähler Lemony Snicket erzählt, was geschah: Als die Baudelaire-Kinder Violet, Klaus und Sunny ihre wohlhabenden Eltern bei einem Brand verlieren, übernimmt der skurrile Graf Olaf ein entfernter und den Kindern völlig unbekannter Verwandter, ihre Vormundschaft. Er nimmt die Kinder in seine verwahrloste Villa auf, in der den Kindern von überall her ein rätselhaftes Auge entgegenstarrt. Anstatt ihnen ein neues Zuhause zu geben, dürfen sich die Boudelaires an der schmutzigen Hausarbeit beteiligen. Während dessen entpuppt sich Graf Olaf als unheimlicher Verwandlungskünstler und Anführer einer fürchterlichen Schauspieltruppe, die nur ein Ziel hat: Das stattliche Vermögen der drei Waisen! Zählen können die Kinder nur auf die nette Richterin Strauss, Tante Josephine und: ihren Erfindungsreichtum! Doch es kommt schlimmer, als sie es erahnen können.

FBI-Agentin Monica Bannan wurde entführt, möglicherweise sogar getötet. Ihre Kollegin Dakota Whitney stößt bei den Ermittlungen auf Probleme. Pater Joseph Crissman, dem ein Ruf als Pädophiler anhaftet, bietet eine heiße Spur, spricht aber von geheimnisvollen Visionen - die Bundesbehörden werden misstrauisch. Obwohl ihr Partner Mosley Drummy dagegen ist, greift Whitney zu einem letzten Strohhalm und versucht über Ex-Agentin Dana Scully, mittlerweile in einem Krankenhaus beschäftigt, Fox Mulder zu erreichen. Der Spezialist für Übersinnliches ist sechs Jahre nach seinem unglücklichen Ausscheiden beim FBI untergetaucht. Er zögert kurz, willigt schließlich aber ein und gewinnt schnell das Vertrauen von Pater Crissman. Dann verschwindet eine zweite Frau ...

Großbritannien 1864: Nach dem Tod von König Albert verfällt Königin Victoria in tiefe Depressionen. Unfähig, ihre unbändige Trauer zu verarbeiten, zieht sie sich völlig zurück und vernachlässigt ihre Pflichten als Monarchin. Die königliche Familie, der Hofstaat und das Parlament reagieren mit zunehmender Besorgnis. Da tritt der selbstbewusste, schottische Jagdaufseher John Brown in ihr Leben. Mit seiner direkten Art reißt er Victoria aus ihrer Isolation und verhilft ihr zu neuem Lebensmut. Zwischen Herrin und Diener erwächst eine intensive Freundschaft, die sich bald zum Skandal entwickelt...

Australische Komödie, in der der Fischer Steve Myers Gott und die Kirche verklagt, weil sich seine Versicherung weigert, einen Schaden an seinem Boot zu bezahlen, der durch einen Blitz entstand. New South Wales, Australien: Als die Unterkunft des Fischers Steve vom Blitz getroffen und zerstört wird, fordert er von seiner Versicherung Schadensersatz. Doch diese weigert sich mit dem Verweis auf einen Versicherungs-Passus, der "höhere Gewalt" ausschließt. Der ehemalige Anwalt will dies nicht hinnehmen und strengt vor Gericht einen Prozess gegen Gott und die Vertreter der Weltreligionen an. Ein gigantischer Medienrummel beginnt.

Als die exzentrische Künstlerin Ingrid erfährt, dass ihr Lebensgefährte Barry sie verlassen will, dreht sie durch: Sie vergiftet den Geliebten mit einem tödlichen Oleander-Extrakt. Hauptleidtragende dieses Verbrechens aus Leidenschaft ist ihre Tochter Astrid, die nach der Inhaftierung der Mutter die typische Karriere eines Waisenkindes antritt: Halt- und orientierungslos wird die 15-Jährige von einer Pflegefamilie zur nächsten weitergereicht. Erst unter der liebevollen Obhut der unglücklich verheirateten Claire findet Astrid die Kraft und Reife, sich aus dem Schatten der übermächtigen Mutter zu befreien, die sogar vom Gefängnis aus mit Argusaugen über die Entwicklung ihrer Tochter wacht.