Eher aus praktischen und philosophischen Erwägungen als aus Liebe geht die nicht mehr ganz taufrische Therese, Tochter aus bürgerlich-linksintellektuellem Hause, eine Ehe ein mit dem charmanten und durchaus fortschrittlich eingestellten Forstbesitzer Bernard ein. Doch schon bald muss sie erkennen, dass sie kein erfüllendes Abenteuer, sondern ein ziemlich eintöniges und vorhersehbares Provinzdasein an der Seite eines Biedermanns gewählt hat. Als der lebensgefährlich erkrankt, gerät Therese in Verdacht.

Im frühen 18. Jahrhundert folgt dem französischen König Louis XIV, genannt der Sonnenkönig, sein gerade einmal fünfjähriger Neffe auf den Thron. Der zunächst vom Volk geliebte, weil mit Hoffnung auf Reform in Verbindung gebrachte Jüngling entwickelt sich jedoch als Erwachsener zum introvertierten Grübler, den die Staatsgeschäfte weit weniger zu interessieren scheinen als seine zahllosen Mätressen. Als er die Madame Pompadour gar zu seiner Beraterin erhebt und zugleich die Eliten weiter entmündigt, regt sich offener Widerstand.