Der Film spielt im Deutschland der Nachkriegszeit. Er erzählt die Geschichte der Witwe Rosemarie Hermann, die mit ihrer Schwester Bettina, ihrem Vater und ihren zwei Kindern Maria und Johannes ("Jojo") aus Schlesien flüchtet. Im allgemeinen Chaos verliert sie ihre Tochter. Bei dem Versuch sie zu finden, bekommt sie schließlich Unterstützung von Harald Bergmann, der beim Suchdienst desDeutschen Roten Kreuzes arbeitet und auch ihr eine Anstellung dort verschafft. Maria lebt zunächst in einem Kinderheim bei Lübeck und kommt dann zu einer Pflegefamilie.

Zwei Halbbrüder, der erfolgreiche Wissenschaftler Michael und der Lehrer und verhinderte Schriftsteller Bruno, leiden unter den Folgeschäden ihrer Jugend. Von der Hippie-Mutter bei den jeweiligen Großmüttern geparkt, entsprechen sie als Erwachsene weder sexuell noch emotional der gesellschaftlichen Norm. Michael, der Nerd, versucht in seinen Forschungen, Sex und Fortpflanzung zu trennen, und hatte mit Anfang Dreißig noch nie Sex, und Bruno steht auf eine seiner jungen Schülerinnen, deren Aufsatz ihm als Wichsvorlage dient. Dann stirbt die Mutter und der Fluch scheint gebrochen. Ein Moment des Glücks scheint auf, als Michael mit seiner Jugendliebe Annabelle zusammenkommt und Bruno in einem Nudisten-Camp Christiane kennen lernt. Doch das ist nur von kurzer Dauer.