Redneck-Dealer Brady Kincaid hat Schulden beim Redneck-Paten und muss sich, weil er diese garantiert nie begleichen kann, dringend nach einem Alternativplan umschauen. Wie gut, dass Brady einen identischen und überaus seriösen Zwillingsbruder namens Bill hat. Der kehrte vor Jahren der Familie im Groll den Rücken, unterrichtet am College Philosophie und ist im Dorf fast unbekannt. Kurzerhand lockt Brady Bill unter einem Vorwand (Mutter tot!) aufs Land und legt den Paten um, als Bill garantiert ein Alibi hat. Doch der perfekte Plan hat seine Tücken.

Der Theaterregisseur Caden Cotard lebt in der Kleinstadt Schenectady im Bundesstaat New York. Als er eines Tages ein seltsames Augenleiden feststellt, ist dies der Auftakt zu einer Serie von mysteriösen Nervenkrankheiten, die seine Körperfunktionen außer Kraft zu setzen scheinen. Dann verlässt ihn auch noch Ehefrau Adele mitsamt der gemeinsamen Tochter Olive in Richtung Berlin, wo sie eine hippe Künstlerexistenz beginnt. Seine neue Beziehung mit der sexy Kassiererin Hazel ist zu Ende, ehe sie richtig begonnen hat. Cadens Leben ist offenbar völlig aus den Fugen. Irgendetwas muss geschehen! Also mietet er sich für das neue Stück seiner Theatergruppe ein riesiges leerstehendes ehemaliges Kaufhaus mitten in New York. Nach und nach bastelt er darin eine Nachbildung der realen Welt mit Schauspielern, die darin ein fiktionales Leben leben.