Kurz nach dem Tod seines Vaters lernt der junge Schriftsteller Sal den gleichaltrigen, charismatischen und lebenshungrigen Dean kennen. Kurzerhand reißt Dean Sal aus der Arbeit an seinem Roman und seiner lethargischen Trauer und nimmt ihn mit auf einen langen Trip Richtung Westen. Stets die nächste Etappe vor Augen begeben sich die beiden in den Taumel des bloßen Seins, leben vom immer letzten Dollar, berauschen sich an der unendlichen Weite der Landschaft, den Drogen, dem Sex, dem Jazz und ihren wilden Gedanken. Auf ihrer Reise stoßen sie auf neue Wegbegleiter und kehren ein bei alten Bekannten.

Nachdem ihr Hund während einer Hochzeit an ihrem Zweitwohnsitz spurlos verschwunden ist, macht sich ein Ehepaar auf die Suche nach ihrem "besten Freund des Menschen"? - weil sie insgeheim wissen, dass dieser Vierbeiner möglicherweise der einzige Grund ist, aus dem sie noch zusammen sind.