Der junge Anwalt Mitch McDeere nimmt eine gutdotierte Stellung bei einer Anwaltsfirma in Memphis an. Er kann nicht ahnen, daß die Firma eine Geldwaschanlage für die Mafia ist. Als Mitch von einem FBI-Agenten aufgeklärt wird, findet er sich in der Zwickmühle: Entweder beschafft er Beweise gegen seinen Arbeitgeber und begibt sich damit in Lebensgefahr, oder er wird zusammen mit den verbrecherischen Kollegen verknackt. Gemeinsam mit seiner Frau Abby und einer findigen Detektivsekretärin sinnt Mitch auf einen Ausweg.

Dies ist die Lebensgeschichte von Chuck Barris, zumindest so, wie er sie selbst erzählt hat. Von dem Willen getrieben, so viele Mädchen wie möglich ins Bett zu bekommen, landet der junge Chuck in den 60ern beim amerikanischen Fernsehen. Dort entwickelt er Showformate, u.a. die Show "The Dating Game", in der ungesehen ein Mädchen drei Jungen Fragen stellt, um schließlich mit einem von ihnen auf eine Reise zu gehen. Von Rückschlägen zermürbt und nicht gewillt, seine Dauerfreundin Penny zu heiraten, läßt er sich von dem CIA-Anwerber Byrd zum Killer ausbilden, um dann später Auftragsmorde für die CIA auszuführen, wobei er die attraktive Agentin Patricia lieben lernt. Als ein CIA-Maulwurf beginnt alle seine Kontaktpersonen nach und nach zu ermorden, versinkt Chuck in Angstneurosen, das nächste Opfer zu sein und sein Stern sinkt.