Deutschland kurz vor der Jahrtausendwende. Sebastian Zöllner, Kunstjournalist und Meister der Selbstüberschätzung, plant seinen großen Coup: ein Enthüllungsbuch über den legendären, aber fast vergessenen Maler Manuel Kaminski, Schüler von Matisse und Freund von Picasso, der einst als "blinder Maler"? Berühmtheit erlangte. Der skrupellose und ehrgeizige Karrierist macht sich auf den Weg zu dem entlegenen Chalet hoch oben in den Alpen, wo der greise Künstler zurückgezogen und von Vertrauten abgeschirmt lebt. Er dringt in Kaminskis Haus, Leben und Vergangenheit ein und nimmt ihn kurzerhand mit auf eine halsbrecherische und irrwitzige Reise zu dessen tot geglaubter Jugendliebe. Unterwegs will er ihm mit List und Dreistigkeit seine Geheimnisse entlocken. Aber bald muss er feststellen, dass er dem Alten, ob blind oder nicht, in keiner Weise gewachsen ist.

Im Jahre 1630 erreicht die Hexenverfolgung in Bamberg einen Höhepunkt. Niemand ist sicher vor Anschuldigungen der Ketzerei, denn der Fürstbischof von Dornheim bereichert sich an den unschuldig verurteilten Bürgern. Der junge Arztsohn Cornelius muss aufgrund seines im Sterben liegenden Vaters seine Forschungen in Wien ruhen lassen und nach Bamberg zurückkehren. Dort trifft er auch auf seine Jugendliebe Johanna, die die Apotheke ihres Vaters leitet. Eigentlich will Cornelius Bamberg schnellstmöglich den Rücken kehren, aber als ihn der Fürstbischof in seine Dienste beruft, geraten er und auch Johanna in ein Netz aus Intrigen, Macht und Gier. Unbescholtene Bürger landen schneller auf dem Scheiterhaufen als jedem lieb wäre. Können Cornelius und Johanna ihre Fesseln lösen und Bamberg schließlich unbeschadet verlassen?

Eine Klimaforschungsstation in den Alpen wird zum Ort unsagbarer Schrecken, als sich ein vermeintlich blutender Gletscher als Hort gefährlicher Mikroorganismen entpuppt. Diese haben nicht nur bei der dortigen Tierwelt grauenerregende Mutationen zur Folge, sondern auch beim Menschen. Und letzterer ist an der bluttriefenden Misere nicht ganz unschuldig.

Marie ist mit ihrem zweiten Kind hochschwanger, als ihr Mann Michel zum Ersten Ritter von König Sigismund geschlagen wird. Doch Michels Treueschwur verpflichtet ihn, dem König in den drohenden Krieg gegen die Tataren zu folgen. Schweren Gewissens lässt er Marie alleine für die anstehende Geburt nach Hohenstein zurückreisen. Währenddessen schmiedet die machtgierige Mätresse Hulda von Hettenheim eine teuflische Intrige: Sie raubt Maries neugeborenen Sohn, um ihn dem König als rechtmäßigen Thronerben zu präsentieren. Marie wird unterdessen von Huldas Verbündetem Andrej, dem Ziehsohn des Tatarenfürsten Terbent Kahn, als Sklavin im Tatarenlager gefangen halten. Um die Verschwörung ihrer Rivalin zu vereiteln, ihren Sohn und ihre Familie jemals wiederzusehen, muss Marie Andrejs Gunst gewinnen.