Der Sachbuchautor Walter recherchiert für sein Werk über deutsche Unternehmer. In einerUniversitätsbibliothek lernt er die Physikstudentin Agnes kennen. Die junge Frau strahlt eine gewisse Kühle aus und hat eine radikale Haltung, was den 41-Jährigen herausfordert. Angestoßen von einem Band Kurzgeschichten, den Walter vor einigen Jahren verfasst hat, lädt sie ihn schließlich zu einem Experiment ein. Er soll über sie schreiben, um ihr zu zeigen, wie sie ist. Aus der verrückten Idee entwickeln sich wortwörtlich zwei Liebesgeschichten. Was als Spiel begann, eröffnet Agnes nun, wie der frisch Verliebte sie und ihre gemeinsame Zeit wahrnimmt. Als sie einige Passagen gegenliest, muss sie allerdings feststellen, dass sie sich an gewisse Ereignisse ganz anders erinnert. Walter schönt und verklärt die Geschichte ihrer Liebe. Während sie dadurch Lebenskraft gewinnt, wächst sein Ehrgeiz, den Schritt als "richtiger" Autor doch noch einmal zu wagen.

1956. Die Zeit des Kalten Krieges. Der Schweizer Staatsschutz überwacht zehn Prozent der eigenen Bevölkerung. Als ein kompromittierendes Foto den Star-Reporter Werner Eiselin als sowjetischen Spion entlarvt, ist dieser dem Druck nicht gewachsen und nimmt sich im Verhörraum das Leben. Spezialagent Urs Rappold von der Antispionage-Abteilung plagen Zweifel: Waren die Fotos wirklich echt? Und warum hat der einflussreiche PR-Berater Dr. Harry Wind die Fotos überhaupt machen lassen? In einem gnadenlosen Katz-und-Maus-Spiel mit dem manipulativen Geschichten-Erfinder Wind realisiert Rappold, dass er selbst Teil eines Komplotts ist...